Lorsque Juliette Récamier s’éteint, le 11 mai 1849, elle laisse derrière elle le souvenir d’une femme adulée dans toute l’Europe pour sa beauté, son élégance et son esprit. Dans son testament, Juliette charge sa nièce et fille adoptive, Amélie Lenormant, de trier et de détruire une partie de ses papiers, dont ses lettres d’amour à Chateaubriand. Toute sa vie, la Belle des belles compose son personnage avec un art consommé de la « médiatisation », maîtrisant son image et sa postérité. Revenons sur cette existence légendaire, qui offre quelques clés pour approcher une femme restée, même pour ses contemporains, difficile à percer à jour.
Mariage sauvetage pour la petite fille modèle
Julie Bernard naît à Lyon en 1777, dans une famille bourgeoise. Son père, Jean Bernard, notaire royal, est nommé receveur des Finances en 1784 et déménage à Paris avec son épouse. La coquette et spirituelle Marie-Julie Bernard, née Matton, est ravie de poser ses malles dans la capitale. Les affaires du mari étant florissantes, le couple investit une belle demeure pourvue d’un jardin, au 13 rue des Saints-Pères, dans l’actuel 6e arrondissement, où Marie-Julie anime un salon peuplé de financiers et d’intellectuels. C’est là que « Juliette », dix ans, rejoint ses parents trois ans plus tard, en 1787.
Au sommet de leur aisance financière, les Bernard embauchent des maîtres talentueux pour parfaire l’éducation de leur fille prodige : Juliette maîtrise le latin, l’anglais et l’italien, chante et danse avec grâce et excelle en musique, notamment à la harpe et au piano. Elle apprend aussi le dessin et l’aquarelle auprès du peintre Hubert Robert, artiste précurseur du romantisme. Consciente des attraits de sa fille, dont le joli minois et les talents font l’admiration des visiteurs, Marie-Julie, elle-même réputée pour son charme, lui apprend l’art délicat de la sociabilité. Malgré une certaine timidité, Juliette semble avoir un don naturel pour séduire et comprend sans doute déjà l’avantage de posséder les grâces du corps et de l’esprit, à condition de savoir les mettre en valeur, et l’importance d’animer avec virtuosité un salon, réseau d’influence essentiel.
Rompant avec une certaine douceur de vivre, la Révolution française inaugure une période de troubles. M. Bernard vit avec la peur chevillée au corps d’être accusé « d’aristocratie » et envoyé à l’échafaud… Dans cette panique qui rebat les cartes de la société et multiplie les mariages de circonstance, il cherche à mettre son patrimoine et Juliette à l’abri. Justement, dans l’entourage des Bernard gravite un vieil ami de confiance : Jacques Rose Récamier. Banquier de son état, ce brave homme sans étiquette politique éprouve depuis toujours une tendresse particulière pour Juliette. Est-ce parce qu’elle ressemble à sa mère, Marie-Julie, dont il est fou amoureux, et avec laquelle il entretient une liaison durable ? Certains iront jusqu’à dire qu’il est le père naturel de Juliette. Quoi qu’il en soit, l’Ami regarde Mlle Bernard avec une sollicitude qu’il qualifie lui-même de « paternelle. » Il accepte volontiers d’assurer son avenir. Le 24 avril 1793, Juliette, 15 ans, convole en justes noces avec M. Récamier, 42 ans. Une union de convenance, jamais consommée.
Malgré une entrée dans la vie adulte assez brutale, Juliette est favorisée par le destin. Même s’il continue de mener sa vie privée hors du foyer, Jacques lui offre bienveillance, stabilité, protection et fortune. Il la comble de prévenances, sans rien lui refuser, pas même une certaine forme de liberté. Ce nouveau statut offre à Madame Récamier un spectaculaire tremplin à son ascension sociale.
Juliette à la grecque, ou le style Récamier
Après Thermidor et la chute de Robespierre, un vent de liberté et de légèreté souffle sur Paris. Ce désir de profiter des plaisirs de la vie s’accompagne d’un renouveau artistique et mondain dans lequel Juliette évolue comme un poisson dans l’eau. Au joli château meublé de Clichy-la-Garenne, où le couple passe les étés, Madame Récamier lance ses premières invitations à des soirées bucoliques sur les bords de Seine. C’est là, en 1798, qu’elle se lie avec l’écrivaine et femme politique Germaine de Staël, son amie pour la vie. En même temps que son esprit s’aiguise, les charmes de Juliette achèvent de s’épanouir : taille souple, petite bouche vermeille, dents de perle, cheveux bouclés, teint éclatant et une « physionomie […] irrésistiblement attrayante ».
Hissée au même rang que les incomparables Joséphine de Beauharnais et Thérésa Tallien, Juliette Récamier s’impose comme l’une de ces « Merveilleuses » qui donnent le ton sous le Directoire puis, surtout, sous le Consulat. Elle comprend le pouvoir de l’image et façonne la sienne. Si Joséphine règne sur Paris par son charme exotique, ses réseaux et ses liaisons dans les cercles du pouvoir, Thérésa par son extravagance, son caractère bien trempé et son salon politique, Juliette opte pour la pureté angélique, intouchable et irrésistible.
« Il y avait dans l’accord de ce sourire et de son regard plus de charmes qu’il n’en faudrait pour captiver le cœur le plus sévère », se souvient la duchesse d’Abrantès. Capitalisant sur sa beauté naturelle, Madame Récamier pousse « la fureur du déshabillé à la grecque jusqu’à un excès où, même dans la capitale, personne n’a osé la suivre ». Elle se construit un personnage de Vestale échappée d’un temple romain : tuniques ou robes de mousseline blanche « à la prêtresse », fluides, simples et sans corset, retenues aux épaules par des camées. Le voyageur Auguste Kotzebue souligne combien ce style épuré lui est seyant :
Presque toujours Madame Récamier se met en blanc, et très décemment. Elle n’a sur la tête d’autre ornement que ses cheveux châtains, quelquefois tressés, ou tombant en boucles ; d’autres fois relevés négligemment, et retenus par un peigne. […] L’amabilité, la modestie, un charme inexprimable, sont les trois grâces qui président à sa toilette.
(Auguste Kotzebue – Souvenirs de Paris, 1804)
La resplendissante Juliette fascine Paris par cette image de déesse antique, mystérieuse, émanation quasi divine qui éclipse toutes les autres femmes. Elle semblerait irréelle si le feu de ses yeux et le rose de ses joues, nimbant cette beauté de séduction, n’attestaient de sa présence, semant des frémissements d’admiration, de curiosité et d’enthousiasme sur son passage. Le compositeur prussien Johann Friedrich Reichardt est subjugué par son teint transparent et sa capacité extraordinaire à se mettre en valeur. Il détaille notamment une robe très échancrée dans le dos, qui laisse admirer « sa nuque d’Aphrodite et ses charmantes épaules », puis ajoute que ses yeux limpides souvent levés, ses lèvres entr’ouvertes, sa physionomie candide, toute sa personne « donnent à penser qu’elle trouve tout naturel de se laisser admirer longtemps dans la même pose ».
Sa renommée dépasse bientôt les frontières. À Londres, où elle se rend en 1802 à la faveur de la paix retrouvée entre la France et l’Angleterre, l’accueil est triomphal. Les moindres faits et gestes de Juliette animent le très british Morning Post, que les gazettes françaises relaient avec entrain : « Notre jolie Mme Récamier fait une révolution dans la manière de se coiffer et de se vêtir à Londres ; les coquettes lady épuisent toutes les ressources de leur art pour l’imiter » (Journal des arts, 14 juin 1802).
Sa compagnie est recherchée par la meilleure société, dont la marquise de Salisbury et la célèbre duchesse de Devonshire, sa rivale de beauté et d’esprit. La belle Juliette donne elle-même des bals et des concerts, exposant son talent et son amour de la musique en exécutant quelques sonates Ses sorties ameutent les foules :
Le jour où elle devait se promener dans les jardins de Kensington, il s’y rendit une foule extraordinaire […] Madame Récamier […] fut aussitôt reconnue, quoiqu’elle baissât prodigieusement son voile. Cet obstacle irritant la curiosité, on se pressa autour d’elle ; les hommes s’agenouillaient sur son passage pour la voir par-dessous son voile, que quelques-uns même paraissaient disposés à enlever.
(Journal des débats, 15 mai 1802, extrait du Morning Post)
L’immaculée déesse du Mont-Blanc
Quand on ne guette pas les apparitions spectaculaires de Mme Récamier à Longchamp ou chez les personnalités influentes du Consulat, on se bouscule chez elle, dans le quartier prisé de la Chaussée d’Antin : Juliette y anime un salon très couru dans son hôtel particulier de la rue du Mont-Blanc, acheté à M. Necker, le père de sa chère Germaine de Staël. Tous les lundis, la Belle des belles ouvre ses portes pour des soirées endiablées, des bals réputés pour être « les plus beaux qu’on eût vus jusque-là dans Paris », selon la duchesse d’Abrantès. Reichardt, qui y assiste à l’hiver 1802, en livre des descriptions fabuleuses.
Mécène et collectionneuse, piquée par « le goût de tout ce qui est noble et beau » (Kotzebue), Juliette exerce une influence considérable sur les arts. Épaulée par l’architecte Berthault, à qui elle donne un budget illimité, elle transforme son hôtel en palais enchanté, élégant et féminin. Foulant les tapis turcs qui recouvrent le perron, les invités pénètrent dans un large vestibule, où « une forêt d’arbustes rares et de fleurs à profusion » donne à l’escalier des allures de serre exotique. Étincelant de lumière, comme en plein jour, l’appartement révèle ses merveilles, un ameublement signé Jacob, meilleur échantillon du goût qui deviendra bientôt le style Empire.
Sa chambre et sa salle de bain comptent parmi les curiosités de Paris. Reichardt relate que chacun a d’ailleurs droit à une visite en règle, pour se rendre compte de l’élégance de leur aménagement :
À chaque arrivante, Mme Récamier disait : « Voulez-vous voir ma chambre ? » et passait avec elle dans son gynécée, en lui donnant le bras. Un cortège de cavaliers se pressait sur leurs pas vers le sanctuaire.
(J. F. Reichardt, Un hiver à Paris sous le Consulat, 1802-1803)
Pénétrant dans le saint des saints où trône la couche éthérée de la divinité des lieux, John Carr en livre cette description :
Le lit sur lequel repose cette charmante statue est un superbe sofa élevé sur un piédestal, auquel on accède par une volée de marches en cèdre ; de chaque côté se dressent des autels portant des vases d’Herculanum garnis de fleurs et une grande lampe antique en or. Le dossier du lit est formé d’un immense trumeau de glace, et les rideaux, de la mousseline la plus précieuse, ornés de festons et de glands d’or, retombent en un drapé magnifique depuis une couronne florale dorée.
(A tour from Devonshire to Paris, John Carr, 1803)
Au soir des grands bals, le spectacle est inoubliable. « Les reines du bal ont été Mme Renault de Saint-Jean d’Angély et Mme Récamier ; cette dernière est la seule qui ait dansé avec une traîne », note Reichardt, précisant qu’elle avait protesté à plusieurs reprises qu’elle ne danserait pas. C’est que la Vestale ménage ses entrées ! Elle fait de l’attente un élément de sa mise en scène : à un autre bal, arrivée en robe à traîne, elle déclare qu’elle ne dansera pas, puis se débarrasse « en un tour de main » de sa lourde toilette de soie, « prête à danser avec un costume de crêpe artistement dissimulé ». En décembre 1802, à l’hôtel Récamier, la foule est telle les curieux, désireux d’admirer les danseuses, grimpent sur les cheminées et les sièges !
Vers 2h du matin, la salle à manger s’ouvre sur un souper chaud servi sur une immense table : « poisson, gibier, fruits, vins, sucreries, tout à profusion et de qualité exquise ». Les dames ne peuvent s’asseoir toutes en même temps ; il faut trois fournées successives, dont « la dernière n’a été ni la moins joyeuse ni la moins bruyante ». Reichardt, lui, se borne à avaler « un petit pot de crème et un verre de champagne » que lui offre « de sa belle main la maîtresse de maison ».
Portraits et gravures : la muse diffuse son image
Juliette sait parfaitement se servir de sa beauté et de l’identité d’icône de mode qu’elle s’est façonnée pour construire sa légende. Son style épuré à l’antique devient un véritable « outil marketing ». Dès 1798, Eulalie Morin l’immortalise avec son regard mutin, son drapé blanc, son fichu de linon et ses bouclettes. Une gravure d’elle, diffusée au printemps 1802 à Londres, la montre vêtue d’une tunique et de son fameux voile ; elle rencontre un large succès et popularise la mode « à la Vestale » dans toute l’Angleterre. En mars 1803, la voyageuse suisse Mme de Cazenove d’Arlens admire à Paris Mme Récamier coiffée de son voile, « accessoire publicitaire » par excellence, et perçoit sous la femme du monde une personnalité moins narcissique qu’on ne l’imagine :
Enfin elle sort de son appartement : une robe de velours noir, un voile de mousseline arrangé agréablement sur la tête, des manches courtes, point de bijoux. […] Elle a de la douceur et quelque chose de timide dans le regard.
(Journal de Mme de Cazenove d’Arlens, février-avril 1803 : deux mois à Paris et à Lyon sous le Consulat)
Juliette devient la muse la plus prisée des artistes de son temps, tant qu’ils respectent son « brief créatif » : car la Belle a une idée très précise de l’image qu’elle souhaite renvoyer. Bustes, gravures et peintures diffusent dans toute l’Europe son petit visage à la beauté piquante, sa silhouette de nymphe et son regard hypnotique, plus direct que sa réserve naturelle relevée par les contemporains. L’un des grands succès de Juliette est incontestablement le buste en marbre de Carrare par Chinard, qui l’immortalise à l’âge de 24 ans, à l’apogée de sa beauté. Coiffure à la Psyché, poitrine découverte : une représentation aussi troublante que charmante. Juliette la fait copier à l’infini, et l’offre, en toute fausse modestie, à ses connaissances.
Gare aux artistes qui ne respectent pas ses consignes. Peut-être l’insatisfaction de Juliette explique-t-elle sa brouille avec le grand peintre David, qui laisse son portrait inachevé en 1800 ? Extraordinaire à bien des égards, ce tableau la montre plus froide qu’à l’accoutumée, loin de la séduction qu’elle met en scène. Dans un décor nu, elle est alanguie sur son lit de repos, devenu lui aussi indissociable de son image antiquisée, et semble figée, le regard presque distant.
À l’inverse, Gérard réalise ce qui sera l’autre grand succès de Juliette. Dès 1801, elle lui commande son portrait. Un dessin préparatoire montre l’artiste se concentrer sur la composition, scandée par des colonnes et des arcs en plein cintre, et esquisser la silhouette du modèle. Muse et artiste collaborent étroitement pour cette huile sur toile achevée en 1805, qui la montre à la fois souveraine, libre et irrésistible dans son éternelle tunique blanche presque transparente, les épaules et les bras dénudés. Elle en fait réaliser des copies et des gravures, qui accroissent sa popularité.
En 1807, à Coppet, le peintre suisse Firmin Massot immortalise Juliette en toute simplicité. Un portrait presque intime qui représente cette femme de 30 ans, sûre d’elle et de son charme. Ces effigies ne cessent d’inonder le marché, assurant à leur modèle une postérité parfaitement fidèle à ses désirs.
Les admirateurs : au portillon de son cœur
Autour de Juliette, les admirateurs se bousculent : Lucien Bonaparte, Adrien de Montmorency-Laval, Mathieu de Montmorency, Auguste de Staël, Benjamin Constant, Pierre-Simon Ballanche, Jean-Jacques Ampère… Princes, diplomates, écrivains, artistes et hommes politiques succombent à son charme et recherchent sa faveur. Tous se heurtent pourtant au portillon de son cœur, qui reste irrémédiablement fermé.
Car Juliette, consciente de son pouvoir de séduction, sait s’en servir. Plutôt que de céder à la passion, elle excelle à prolonger l’attente, à nourrir le désir et à transformer les élans amoureux en relations d’amitié ou de dévouement. Admirée, désirée, rarement conquise, elle demeure pour beaucoup un idéal. Cette part d’insaisissable savamment cultivée contraste avec sa bonté et sa bienveillance : Juliette n’est pas une coquette sans cœur, c’est une femme qui garde la maîtrise de sa vie sentimentale, tout en éprouvant un besoin irrépressible d’être aimée.
Mme Récamier possède au suprême degré l’art d’éconduire un adorateur sans le décourager.
(Femina, 15 juin 1935)
Le premier à y perdre la tête est peut-être Lucien Bonaparte. Alors âgé de vingt-quatre ans au printemps 1799, il rencontre Mme Récamier à Bagatelle, dans le bois de Boulogne. C’est le coup de foudre. Pendant 6 mois, il lui écrit des lettres enflammées. La première, datée du 27 juillet, témoigne déjà des peines que lui cause la non-réciprocité de son amour :
Ô Juliette, la vie sans l’amour n’est qu’un long sommeil : la plus belle des femmes doit être sensible, heureux le mortel qui deviendra l’ami de votre cœur !!! […] Soyez avec moi sévère par bonté : ne me souriez plus : ne me parlez plus : repoussez-moi loin de vous : dites-moi de m’éloigner ; et si je puis accomplir cet ordre rigoureux, mais bienfaisant, souvenez-vous au moins que Roméo vous aimera toujours, que jamais personne n’a régné sur lui comme Juliette.
Le fringant et spirituel Benjamin Constant, que Lamartine décrit comme un « véritable condottiere de la parole », est lui aussi pris dans les filets de la passion. Juliette rencontre cet aventurier conspirateur en 1807, lors de son premier séjour au château de Coppet, en Suisse, propriété de Germaine de Staël. Il tombe fou amoureux d’elle.
À Coppet, Juliette rencontre aussi le prince Auguste de Prusse, « jeune et beau comme un héros de guerre et de roman », selon Lamartine. Auguste éprouve pour Juliette une passion si fulgurante qu’il lui offre le mariage si elle daigne se séparer de Jacques Récamier. Émue, ébranlée pour la première fois de sa vie, Juliette promet. Pourtant, elle rentre à Paris et fait trainer la rupture avec Auguste, lui offrant en lot de consolation son portrait par Gérard, souvenir de l’aimé que le prince accrochera dans son cabinet comme un objet de culte.
Dans la catégorie « amoureux éperdus », Jean-Jacques Ampère, historien et grand voyageur, fils du célèbre physicien, se hisse tout en haut de la liste. En janvier 1820, il est présenté à Madame Récamier. Il a 24 ans, et il est fou d’amour. Il lui écrit des lettres passionnées et, comme la belle ne le repousse pas tout à fait, il ne peut se décider à rompre. Lorsqu’elle part pour l’Italie en 1823, il croit enfin s’émanciper de cette femme qui lui fait tourner la tête. Peine perdue. Le jour où il apprend le retour de la déesse à Paris en 1825, Ampère accourt et la douce torture recommence :
19 juin — « J’ai besoin de quelque chose pour me soutenir… Le soir, resté le dernier, j’ai commencé à parler à Mme Récamier, à lui dire que je ne pouvais vivre dans cet état incertain, faux. Elle m’a renvoyé. »
17 septembre — « Mme Récamier me dit que nous pourrions nous marier si elle était veuve. Malheureusement, elle m’a avoué avoir dit la même chose à M. de Chateaubriand. Ce sont des rêves dont elle s’amuse et dont je puis m’amuser avec elle. »
23 septembre — « C’est une chimère irréalisable. On n’en peut parler ; mais, pour rien au monde, n’y renoncer… Me nourrir de cette idée comme dernière chance ; la seule, il n’y a qu’elle. »(Journal de J-J Ampère)
8 jours plus tard, Juliette le conjure de ne plus penser à cette folie de mariage et de jouir de son amitié comme avant. Ampère prend alors la décision douloureuse de s’éloigner de Paris en 1826 pour gagner Bonn, en Allemagne. À l’époque, le cœur de Madame Récamier est en réalité conquis par un autre.
Chateaubriand, l’homme de sa vie
Le faste a son revers. En 1805-1806, la banque Récamier s’effondre et l’hôtel de la rue du Mont-Blanc est vendu. En 1811, pour avoir bravé l’interdiction de rendre visite à Mme de Staël, Juliette est exilée par Napoléon à quarante lieues de Paris ; après un séjour par Lyon où elle fait de nouvelles conquêtes, elle ne rentre qu’en 1814. Une nouvelle faillite, en 1819, achève de ruiner Jacques Récamier. Juliette ne se laisse pas abattre. Tandis que son mari réside rue du Vieux-Colombier, elle s’installe à l’Abbaye-aux-Bois, dans un ancien couvent de la rue de Sèvres. Occupant un modeste appartement au troisième étage, puis un second, plus vaste, au premier, elle recrée son célèbre salon.
Mme Récamier demeure en effet une personnalité majeure de la vie intellectuelle et mondaine, favorisant rencontres et carrières. Dans son salon se pressent tous les génies du siècle. Lamartine lit ses plus beaux vers et la tragédienne Rachel vient plusieurs fois déclamer des tirades dans ce qu’on appelle alors le « lieu saint ». Chateaubriand écrit dans les Mémoires d’outre-tombe :
La chambre à coucher était ornée d’une bibliothèque, d’une harpe, d’un piano, du portrait de madame de Staël et d’une vue de Coppet au clair de lune ; sur les fenêtres étaient des pots de fleurs. Quand, tout essoufflé après avoir grimpé quatre étages, j’entrais dans la cellule aux approches du soir, j’étais ravi. »
(Livre XI)
De tous ceux qui gravitent autour de Juliette, seul le génie des lettres et du romantisme se fraie un chemin jusqu’à son cœur. Leur histoire, l’une des plus longues et des plus célèbres de leur siècle, naît d’une première rencontre en 1801, sous le regard de Germaine de Staël. Juliette est déjà une salonnière renommée ; Chateaubriand, né à Saint-Malo en 1768, entame sa carrière littéraire avec le succès retentissant d’Atala. Mais leur histoire ne bascule que seize ans plus tard, en 1817-1818.
Pour lui, Juliette fait une exception. Après avoir longtemps hésité, épuisée par les tourments de son cœur chahuté, elle se donne entièrement. Le décor de ce basculement est la Vallée-aux-Loups, à Châtenay-Malabry. En 1818, à la suite de difficultés financières, Chateaubriand est contraint de vendre sa chère Vallée, acquise par Mathieu de Montmorency, très proche de Juliette. Dès 1818, Mme Récamier y séjourne régulièrement, et finit par louer la propriété en été, entourée de son cénacle d’admirateurs.
Cette passion s’écrit dans une correspondance exquise. Mais les lettres de Juliette sont rares : fidèle à la consigne de son testament, sa nièce Amélie en détruira la plupart. L’une de ces survivantes, datée du 20 mars 1819, révèle l’intensité de ses sentiments :
Vous aimer moins ! Vous ne le croyez pas, cher ami. (…) Il ne dépend plus de moi, ni de vous, ni de personne, de m’empêcher de vous aimer ; mon amour, ma vie, mon cœur, tout est à vous.
(Lettre de Juliette Récamier à Chateaubriand, 20 mars 1819)
Hélas, Chateaubriand aime séduire autant qu’être aimé. Écrivain célèbre et orateur brillant, il suscite de profondes admirations et multiplie les liaisons : Pauline de Beaumont, Delphine de Custine, Natalie de Noailles, Hortense Allart comptent parmi ses maîtresses les plus célèbres. Pourtant, aucune ne tient durablement une place comparable à celle de Juliette.
Au début des années 1820, ils forment l’un des couples les plus célèbres de leur époque. Tandis qu’elle règne sur le salon de l’Abbaye-aux-Bois, l’écrivain, ambassadeur à Berlin et à Londres, devient ministre des Affaires étrangères. Sa réussite politique lui attire de nouvelles admiratrices et aventures galantes. Le 1er avril 1822, de Calais, il lui écrit pourtant : « Ne vous désolez pas, mon bel ange. Je vous aime, je vous aimerai toujours. Je ne changerai jamais. »
En 1823, la liaison de Chateaubriand avec Cordélia de Castellane, brève et enflammée, nourrie de lettres passionnées, révèle une nouvelle rivalité affective. Il ne faut pas abuser de la patience de Juliette. Blessée par les infidélités de son amant, elle quitte Paris pour l’Italie en 1823. À Rome, elle s’installe au palais Colonna, où elle loue un luxueux appartement meublé, cadre de fêtes et de réceptions réputées : elle y accueille les Noailles, les Montmorency et même le roi de Bavière. De loin, Chateaubriand tente en vain de la reconquérir.
Le sol s’était dérobé sous ses pas et il lui fallait trouver immédiatement de la distance. Juliette cherchait toujours instinctivement son équilibre et ne pouvait le trouver sur le lieu du séisme. […] En Italie, Juliette Récamier n’est pas une épave de la passion. Elle n’avait jamais eu besoin de se pendre aux basques d’un homme pour exister, cet homme fût-il son grand amour, d’abord par une instinctive dignité et aussi parce que, où qu’elle fût, elle se trouvait toujours entourée d’un cercle d’amis et d’amoureux […]
(Catherine Decours)
Des Mémoires à la légende
Lorsqu’elle revient à Paris, dix-huit mois plus tard en 1825, elle a retrouvé toute sa sérénité et sa relation avec Chateaubriand évolue. Soucieuse de s’affranchir des tourments de leur liaison tout en lui conservant son amour, Juliette devient une confidente et une alliée. Elle lui dévoue son existence, soutenant ses ambitions littéraires et politiques.
Ce soutien passe aussi par les Mémoires d’outre-tombe, qui accompagnent l’écrivain pendant plus de 40 ans. Chaque dimanche, il lui lit les pages qu’il vient d’écrire. En 1826, à la Vallée-aux-Loups, Juliette Récamier en réalise une copie, presque entièrement de sa main. Ce manuscrit témoigne d’un premier état de l’œuvre, avant de profondes révisions, ajouts et suppressions par Chateaubriand. À partir de 1834, elle organise dans son salon des lectures des Mémoires, encore inédits. Elles contribuent à faire connaître l’œuvre, qui rencontre un grand succès.
Chateaubriand sait ce qu’il doit à Juliette Récamier. En 1831, il lui dédie un poème, Le Naufrage :
Jusqu’à mon dernier port, douce et charmante étoile,
Je suivrai ton rayon toujours pur et nouveau ;
Et quand tu cesseras de luire pour ma voile,
Tu brilleras sur mon tombeau.
De 1836 à 1839, il écrit une « biographie poétique » de Juliette, destinée à lui ménager une place d’honneur dans ses Mémoires. En 1846, face aux réserves de son entourage et surtout de la principale intéressée, il ne conserve que 4 chapitres sur les 23 du livre XXIX. La Belle trouvait qu’il en rajoutait, et sa manière de tracer son portrait et de raconter leur histoire lui semblait trop romanesque. Elle veille toujours à ce que l’Histoire retiendra d’elle !
Malgré ces retranchements, Madame Récamier demeure la seule figure féminine à laquelle l’écrivain consacre un ample développement, avouant avec tendresse :
(…) il me semble que tout ce que j’ai aimé, je l’ai aimé dans Juliette ; qu’elle était la source cachée de tous mes sentiments, qu’amours véritables ou folies, ce n’était qu’elle que j’aimais.
À partir des années 1840, l’état de santé de Chateaubriand et de Juliette se dégrade. Lui souffre de rhumatismes chroniques qui l’empêchent parfois de marcher ou d’écrire ; elle est atteinte d’une double cataracte qui réduit progressivement sa vue. Lorsque la paralysie empêche l’écrivain de se rendre à l’Abbaye-aux-Bois, c’est elle qui, malgré sa quasi-cécité, va lui rendre visite. Chateaubriand meurt le 4 juillet 1848. Juliette lui survit moins d’un an : elle s’éteint le 11 mai 1849, âgée de 71 ans.
Son testament est efficace : seule une part infime de l’abondante correspondance entre les deux amants est parvenue jusqu’à nous. Les lettres de Chateaubriand à Juliette, elles, survivent : deux recueils de 285 lettres proviennent des archives d’Amélie, légataire universelle de Juliette, et sont aujourd’hui conservés à la Bibliothèque nationale de France. Complétée par une centaine de lettres provenant d’autres fonds, cette correspondance est publiée pour la première fois en 1951 sous le titre Lettres à Madame Récamier.
Il faut pourtant rendre justice à Amélie. Si elle brûle sans doute certaines lettres à Chateaubriand, c’est en gardienne de la mémoire de celle qu’elle adore, sa mère adoptive. Elle ne cesse de la publier : Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Madame Récamier (1859) puis Madame Récamier, les amis de sa jeunesse et sa correspondance intime (1872), enfin les Lettres de Benjamin Constant à Madame Récamier (1882).
La célébrité de Juliette Récamier lui survit. Son nom se détache d’elle pour désigner une forme d’élégance absolue : en 1867, L’Écho du théâtre vante « le fichu Récamier en taffetas lilas et garni de volants ». En 1879, un article sur les costumes de femmes de l’Empire découvre la « robe empire à la Récamier », devenue une référence. Et en 1885, L’Écho des coiffeurs illustré annonce : « On porte cette année la douillette Récamier, nom bien français qui rappelle une des plus jolies femmes du commencement du siècle et qui ne devait être donné qu’à un vêtement élégant et coquet. »
Sources
- Maison de Chateaubriand à la Vallée-aux-Loups (exposition temporaire « Chateaubriand et Juliette Récamier. Mon dernier rêve étant pour vous » du 2 octobre 2026 au 26 septembre 2027)
- Françoise Wagener (Madame Récamier)
- Catherine Decours (Juliette Récamier, l’art de la séduction)
- Louis de Launay (Un amoureux de Madame Récamier, le journal de J.-J. Ampère)
- Amélie Lenormant (Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Madame Récamier)
- Johann Friedrich Reichardt (Un hiver à Paris sous le Consulat, 1802-1803)
- Auguste de Kotzebue (Souvenirs de Paris, 1804)
- John Carr (A tour from Devonshire to Paris, 1803)
- Laure, duchesse d’Abrantès (Mémoires)
- Presse d’époque : Gazette des merveilleuses (29 novembre 1797) ; Journal des débats (1800 ; 15 mai 1802) ; Journal des arts (14 juin 1802) ; Morning Post, repris par le Journal des dames et des modes (24 juin 1802) ; La Caricature morale (29 janvier 1843) ; L’Écho du théâtre (1867) ; article sur les costumes de femmes de l’Empire (1879) ; L’Écho des coiffeurs illustré (1885) ; Femina (15 juin 1935).
